我离开的那天，大概会是像这样⋯⋯

文／苏西．霍普金斯  图／哈莉．贝特曼（Hallie Bateman）

(电话铃声响起)

「她过世了。」

「好」

……

这种情形大概会持续好几天，

所以妳最好离电话远一点。

第6天：去二十四小时餐厅好好吃顿饭

妳现在需要一个好朋友，就算要立刻搭飞机来看妳也在所不惜的那种。告诉她妳需要什幺，请她听妳说话，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就这样静静坐着。

去妳最喜欢的二十四小时餐厅，吃个派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上边的事，或是直接告诉她失去我是什幺感觉。告诉她，我以前是怎幺让妳发笑，或是怎样把妳逼到快要抓狂。

没有规则，没有对错，好朋友会懂的。而真正的好朋友会记得帮妳带一盒面纸。妳没必要独自经历这一切，现在不要，未来也不要。

第17天：点头和微笑

妳会常听到人们这样说：

我可以体会妳有多难过。

时间会抚平一切。

她已经去了更好的地方。

一切都会没事的。

她不会想看到妳这幺难过的。

到了这把年纪，至少她过得很充实。

拜託不要这样回答：

（虽然我知道妳非常想）

天啊！你是我失散多年的兄弟吗？不然你怎知道我有多难过？

到底需要多少时间？直到她又活过来的那一天吗？

真的吗？你凭什幺这幺肯定？

所以你愿意签名挂保证吗？

你说的对，既然她永远不会回家了，不如来开派对吧！

其实也还好，她不爱冒险，应该要再多活二十年才对。

第231天：庆祝妳的生日

直到这天来临前，死亡对我来说没什幺难

的。我总是拿死亡开玩笑，表现得好像自

己很幽默的样子。

但今天我做不到。

我不在了，没办法唤妳的名字。

我不在了，没办法送妳一张储满现金的礼

物卡，上头还有小黄金猎犬的图案。

我觉得很抱歉，自己只能躺在坟墓里，不

能进厨房帮妳做一个糖霜蛋糕，不能给妳

一个拥抱。我只能想像妳现在的心情。

这个生日对妳来说一定很不好过，但妳别

忘了，死掉的是我，而妳还活着。在这一

天，妳为我感到遗憾就够了，千万不要觉

得自己很可悲。

感觉真是糟透了。

真希望我能陪在妳身边。

第450天：照镜子，用我看妳的方式看自己

有时候妳会忘记自己有多棒。

我真恨自己不能在妳身边

时常提醒妳。

总有一天妳会变老，

当妳回顾以前的照片，妳会看见自己有多美丽。

第1775天：来点麻醉药

麻醉药可以为美好的诞生日加分。妳将

经历无人能体会的巨大痛苦，除非妳像

那百分之一的幸运女性说的那样，「我

十分钟就把孩子生下来了，连三明治都

来不及吃完呢」。

妳不必有罪恶感，女人生孩子当然有权

利施打任何能减轻疼痛的药物。当妳抱

着宝宝的那一刻，疼痛很快就会退去，

变成记忆的一部分，而妳的宝宝立刻就

会开始嚎啕大哭。

第2000天：做个好梦

我不是要偷窥，也不想打扰妳的生活，只是顺道过去看看妳。妳醒来后可能会忘记我在梦中说过的话，但请试着留住这个梦的感觉。很久没有唸妳要整理房间了，希望我的来访能提醒妳，并且让妳知道，我会永远爱妳。

第3000天：跟妳的孩子聊聊死亡

清洗死者的遗体，为他换上衣服，挖一个墓穴，在石头刻下关于他的文字。以前，人们与死亡之间似乎没这幺陌生。现在我们极力避谈死亡，反而让它变得更加令人不安。

我们应该多和我们的孩子聊聊死亡。我们如何用心迎接新生命，就该同样重视生命的逝去。

「当一个男人和一个女人彼此相爱，他们会一起生宝宝，一起变老、死去，然后他们的宝宝会长大、变老、死去，然后宝宝的宝宝也是……

第14000天：别实现什幺遗愿清单

会写遗愿清单的人，通常也比较爱现。他会不断告诉朋友，自己去过哪些地

方和做过哪些事。难道妳还想再听他炫耀一次他的秘鲁之旅？得了吧！

就算完成清单上所有项目，妳也只是把自己逼入死角。这幺说吧，完成清单，

就代表妳可以去死了吗？妳剩下的时间要做什幺呢？再列一张愿望清单？

那些玩不起高级行程的人怎幺办？难道他们只能列一张比较逊的清单，像是「有一天我想拜访奥勒冈的比佛顿市」？

坐下来读一本好书，喝杯茶，和妳一起散步，才是我生命中最美好的时刻。比亲眼看见泰姬玛哈陵，或是坐船游览挪威峡湾，或是去瑞士滑雪更好。

我们并肩坐着，随便闲聊日常琐事，那才是我真正想念的。

「最好别实现」清单

l   遗愿清单

l   替烂人工作，或是和烂人一起工作

l   自我厌恶

l   优柔寡断

l   不敢说出真画

l   心怀恶意

l   老师跟别人起冲突

l   结交酒肉朋友浪费生命

l   将一切视为理所当然

第20000天：筹备一场理想的死亡

我们一生都在筹划，婚礼、生日派对、

早午餐、纪念日、休假、旅行、家庭聚

会、浪漫的週末，为什幺最后就停下来

了呢？花点时间想想妳要用什幺方式离

开这个世界吧。

到了那个时候，妳会在哪里？穿什幺衣

服？跟谁在一起？有好听的音乐吗？到

时会发生什幺事？或者妳希望会发生什

幺事？

请谨记在心，无论妳身边有多少人陪伴，

到最后都只有妳自己一个人面对死亡。

这是妳的个人秀。

本文出自《我离开之后》三采文化出版

【看更多请到博客来】